《药》对革命者的脱离民众、民众的愚昧及由此导致的两者的疏离及这种疏离所造成的革命的失败、民众解放的无望的深刻揭示多被论者所述及，但我们似乎还应再深究一下造成这一切的那更为复杂的原因所在。 

    在作品中，我们可以看到，华老栓一家的痛苦，是基于直接的实际的切身的生活的，那就是华小栓的肺病。是华小栓的肺病给华小栓带来的可以直接感受到的肉体痛苦，是华小栓的肺病给华老栓夫妇的亲情折磨，是华小栓的肺病给华老栓夫妇延续香火的威胁。所以，作者要写华小栓的多次咳嗽，要写“大粒的汗，从额上滚下，夹袄也贴住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的‘八’字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心”；要写“他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的”；要写华老栓抱着人血馒头“仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了”，如此等等。就是说，华老栓的痛苦及他所关注的中心，是他直接的实际的切身的生活，至于国家政体的变迁、国势的兴亡衰败是他所不大关心的。国家这个概念，在他这样的小民百姓头脑中是不存在的。封建皇权也好，共和政体也好，只有实际地影响到了他个人、家庭的实在具体的生活，才能引起他的关注与评价，否则，就是外在于他的。虽然在最根本最长远上，这些“外在于他的”事情是与他的个人、家庭生活密切相关的，但在根本与具体、长远与眼前、间接与直接之间，是有着一系列环节及这些环节所形成的长长的距离的。正是这个距离，造成了华老栓与夏瑜的疏离。夏瑜为之所献身的，正是国家的安危、命运与前途，所以，作者写道，他在监狱里还要劝牢头造反，还要宣传“这大清的天下是我们大家的”，但是，“大清”是谁的，国家是谁的，是华老栓这样的小民百姓所不关心的，只有夏瑜的所作所为与治疗华小栓的肺病直接相关，才能引起华老栓对夏瑜所作所为的关注。而夏瑜所最为关心的，却恰恰是国家的安危与命运。 

    何以至于如此呢？ 

    历史的车轮进入到近现代之后，中国传统社会的生命力已经枯竭，对现代文明的汲取成为中国历史向前行进的必然要求，但这一汲取，却首先是由知识分子和有知识分子色彩的现代官员来完成的，他们与下层小民百姓的一个最根本的区别之处在于，国家的概念在他们的头脑中是根深蒂固的，他们始终是以国家的主人公自居的，又由于只有他们这样有一定经济、物质基础作保证的人，才有能力、有可能首先从文化、科技、思想、政治等层面接受现代文明，他们对下层小民百姓的直接的切身的实际生存困境缺乏个人的生命体认与认同，所以，类似夏瑜这样的先驱者的悲剧之所以不能避免，还有着另外的原因。 

    在近现代，对现代文明的汲取，不是从固有的传统文化中去汲取，而主要地是从西方汲取，最初又主要地、必然地是从观念一层面上汲取，这种观念层面上的内容，在西方，是发生于、扎根于其社会历史现实生活的深厚土壤之上的，但对我们来说，这种汲取是移植，首先表现为从观念层面移植到观念层面，缺乏相应的社会现实生活的土壤，并且与原有的存在于自身社会现实生活土壤上的观念相冲突，所以，夏瑜这样的先驱者的悲剧的发生就是必然的了。你看，当刽子手康大叔在转述夏瑜的话棗“这大清的天下是我们大家的”时，所有的茶客不都惊诧莫名么？因为这种移植的观念在我们的传统生活中，实在是没有供其生长的土壤啊。 

    但悲剧还不仅仅止于此，即使夏瑜的所作所为与华老栓一家的直接利益诉求即与治疗华小栓的肺病直接相关又如何呢？ 

    我们不妨假设一下，与治疗华小栓的肺病直接相关的最大可能只能是夏瑜作为医生为华小栓来注射青链霉素这类的药物。这又会出现两种可能，第一种可能是华老栓一家根本不接受这种新式疗法，因为按照传统生活的方式，治疗肺病的最好办法就是吃人血馒头：“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”如此一来，夏瑜这样的先驱者与下层民众疏远的悲剧仍在以另一种形式发生。第二种可能，是华老栓一家接受了这种新式疗法，治好了肺病，但再健壮的身驱，如果精神愚昧，也仍然逃不脱被充作炮灰的命运，也仍然只能重演鲁迅在日本所经历的“幻灯事件”的一幕。而值得引起我们特别关注的是，这是以夏瑜用“青链霉素”代替了“这大清的天下是我们大家的”，以夏瑜放弃了“这大清的天下是我们大家的”为代价的，如此一来，夏瑜就在打破与华老柱一家的疏离状态中，在与华老栓一家的沟通中，放弃了自己先驱者的立场与身份，这是对先驱者更根本的扼杀，是先驱者更大的悲剧，也是另一种形式上的“人血馒头”。 

    这是先驱者无法逃脱的悲剧的宿命。 

    如果我们以华小栓的肺病象征着小民百姓的困苦生活，以华老栓一家希望治好华小栓肺病象征着小民百姓的利益诉求，以“这大清的天下是我们大家的”象征着国家意识，以夏瑜的努力象征着观念层面上的变革，以人血馒头象征着这几方的联系纽带，我们或许会对《药》有着更为深刻的理解，或许会觉得《药》的丰富意蕴实在是值得回味咀嚼的。